En la caja de la esquina, empacada hace tres, llegada hace dos, aún queda espacio para continuar guardando. Las cintas 'servientrega' no han sido removidas en su totalidad. Ha empezado a deformarse con el tiempo, y es que después de haber atravesado quebradas, casas ajenas, una frontera y el descuido ha llegado el cansancio. Ahora no abandona su lugar, semi vacía, semi llena permanece atenta a un próximo destino, aguardando lo que vendrá, chismoseando la ciudad desde la ventana, pensando que lo de ahora no se parece en nada a lo de ayer.